Dans le village de La Garde, Brune-Olive est la plus respectée de tous. Quand elle apprend qu'elle va mourir, elle décide de marquer le présent, et rédige des lettres sur les événements susceptibles d'intéresser ses concitoyens, licenciement, promotion, retraite, divorce... Mais parvenant aux mauvais destinataires, ses écrits sèment la confusion dans toute la région.
Cinq esclaves, deux femmes et trois hommes, venus de différents points de l'Empire romain, fomentent un plan pour s'échapper ensemble. A la faveur d'un tremblement de terre, ils réussissent à quitter l'Illyrie en emmenant dans leur équipée Uri le Dace, un affranchi. Ils traversent l'Adriatique, remontent la via Appia et finissent par atteindre Rome où de nouvelles péripéties les attendent.
Judith a prétendu avoir été couronnée trois fois reine des majorettes. Ce titre sur son curriculum vitae l'entraîne dans une série de péripéties loufoques. Elle est effectivement repérée par Madame Brisepaille, propriétaire d'un hôtel dans une petite ville de province, et elle est engagée comme réceptionniste. Elle rencontre alors les habitants de Bassebourg.
